Dirigir ao longo dos penhascos rochosos da Irlanda me ajudou a navegar pelos meus sentimentos após o divórcio

"Recalculação", diz uma voz feminina com sotaque irlandês.

Eu obedo a nossa nova rota e nos giro de volta. Desta vez, conto as saídas baixas, mas ainda sinto falta da estrada que devemos tomar. Outro carro soa sua buzina.

"Desculpe!" Eu grito.

"Recalculação", diz o GPS.

“Podemos jogá -la pela janela?" Eu pergunto.

"Eu vou ter vodka hoje à noite", responde Allison.

Além de toda a direção do lado errado da estrada, estar no carro com Allison parece que estamos de volta ao ensino médio. Nossas conversas, lúpulo entre o presente e meados dos anos 90, quando fomos nerds que conheciam todas as exibições de cor e fizeram santuários para Leonardo DiCaprio em nossos armários. Passamos nossas noites no Dairy Queen e passamos pelas casas dos meninos que gostávamos de ver se seus carros estavam na garagem.

Naquela época, nunca imaginávamos que nos apaixonaríamos de verdade e nos casarmos, e certamente nunca imaginávamos que estaríamos perdidos na Irlanda tentando descobrir o que fazer com nossos anéis de noivado. Um dos meus amigos vendeu o dela online; Outro sugeriu que eu desse meu anel para a futura filha, eu nem sei que terei. Mesmo assim, eu não suporto o pensamento de vender o meu. Já se passaram anos, mas a memória da proposta do meu marido ainda é fresca.

"Feche os olhos", disse ele.

Nu em uma banheira de imersão cheia de bolhas, abri meus olhos para encontrá -lo em um joelho. Ele também estava nua, mas com um diamante redondo Solitaire Sparkling na mão. Ele brilhou com otimismo, apesar de seu status vintage. Mesmo na luz da luz do banheiro, eu pude ver tudo sobre o anel era perfeito. Eu não tinha ideia de que a proposta estava chegando. Naquela época, meu futuro estava claro. Agora aos 35 anos? Não muito.

Há uma comparação de irmã que acontece quando estou com Allison, e não consigo descobrir por que ela conseguiu começar a namorar e está pronta para vender seu anel, mas não consigo seguir em frente. Eu deveria ser capaz de. Não há anel na minha mão esquerda enquanto olho no volante deste carro alugado, então por que parece que um pedaço de mim ainda pertence ao meu futuro ex-marido?

“Olhe para fora de uma ovelha!Allison grita.

Eu bato no freio. “Jesus Cristo, isso foi próximo.”

Eles estão por toda parte, tão onipresentes quanto os pubs e impossíveis de identificar, apesar dos sinais de alerta de graffiti e grafite em seus troncos. O carro em marcha lenta, eu coloquei o U2 no rádio enquanto esperamos que as ovelhas cruzem a estrada.

"Somos ridículos", diz Allison.

Eu subo o volume. “Total de clichês.”

Por mais que eu não goste de dirigir na Irlanda, é realmente a melhor maneira de ver o campo, onde todo animal de fazenda que você pode imaginar tem um desejo de suicídio, ficando no meio da estrada ou empoleirado no lado de um Cliff, traseiros de frente para nós para que eles possam olhar para o oceano. Quando desobedecemos ao nosso GPS e nos perdemos, é aí que o bom cenário aparece: os castelos desertos cobertos de hera e cães locais amigáveis ​​que vagam por estradas sujas e correm até as portas do nosso carro. Nós os cumprimentamos com gritos de boas -vindas.

“Recalulando!”Diz que você conhece você.

Encontramos o caminho para Galway para a noite e acabamos no destino perfeito: um pub aconchegante no centro da cidade, onde turistas e habitantes locais ficam ombros a ombro, tipos na mão. Eu jogo meu casaco de inverno em um estande vazio. Um homem batendo o dedo do pé para um violino de má.

"Meu amigo e eu já estávamos olhando para que o estande você terá que compartilhar conosco", diz ele com uma piscadela.

Nós compramos tantas rodadas que não tenho certeza se é a vodka ou a música irlandesa ao vivo, chocando fotos antigas nas paredes de madeira.

“Eu sou um nova -iorquino!“Eu grito com ele.

“Eu sou um barman!" ele responde.

Perfeito. Nós nos abordamos na multidão para dançar sob luzes de Natal. Eu jogo meus braços em volta dos seus ombros largos. Minha bebida cai em seu velo. No final da noite, convido minha lembrança irlandesa de volta ao nosso airbnb.

Durante o café da manhã, Allison e eu tentamos juntar a noite de volta, como se fossemos detetives. O Google nos ajuda a encontrar o pub em que ele trabalha e um desvio fácil depois, passamos por seu bar em nossa saída da cidade como os perseguidores de especialistas que sempre fomos.

"Recalculando", diz nosso velho amigo.

Eu rolo os olhos. “Podemos desligá -la?”

Sem o nosso GPS sabe tudo, nos rendemos ao Kismet e a um Drive Coastal. Estradas indecisas de uma pista em uma volta antes de desviar na direção oposta, nos despejando em frente ao Atlântico agitado. Em um ponto de vista deserto, respiramos ar salgado na beira de um penhasco rochoso. Milhas e quilômetros de oceano me separam da vida em Nova York.

Penso no dia em que desviei minha rotina no sábado à tarde, recados e me vi em uma jóia. Eu deslizei meu anel de noivado do meu dedo suado. Ele fez sua dança habitual na luz, aquela que sempre me deixou tão orgulhosa de usá -la na aula de ioga quando eu podia olhar para o cachorro descendente.

"Isso é então brilhante ”, a vendedora ficou maravilhada. “Vamos aceitar.”

A oferta que ela fez teria cobrindo meu aluguel e alimentado meu cachorro por anos.

"Deixe -me pensar sobre isso", eu menti.

Eu devolvi o anel para o único lugar que ele se sentiu em casa o tempo todo: na segunda gaveta da minha caixa de jóias, ao lado dos anéis de noivado de minha mãe e avó, ambos se foram muito.

Allison e eu tiramos algumas fotos finais. Outro pub escuro em algum lugar está chamando nosso nome. Chaves na mão, eu subo no banco do motorista. Não sei onde vamos acabar, mas sei que encontraremos o nosso caminho.

Como uma viagem espontânea para a motocicleta no Chile conseguiu este editor em um terrível rompimento, e aqui está como começar a namorar após um divórcio.