A luta de encontrar o amor que eu mereço como um homem negro gay

Por isso, foi revigorante encontrar Colt e Sky, tanto de cabelos loiros quanto indispensáveis. Eu gostava de fazer longas caminhadas com o potro depois do anoitecer. Ele falou sobre se formar no ensino médio em Michigan, sua emoção por estar do outro lado do país e todos os planos que ele tinha. Eu não gostei quando ele falou sobre sua ex-namorada ou o novo colega de trabalho que ele estava namorando. Estava desarmando o quanto ele se abriu para mim. Eu sorri ao lado dele, pensando em todas as coisas que ele faria.

Tanta coisa aconteceu naquele verão. Recebi meu primeiro boquete de um colega de trabalho, percebi que realmente não gostei na manhã seguinte, mas pensei: “Bem, pelo menos aconteceu.”Durante minha quinta semana no parque, meus amigos e eu bebemos Schnapps de Peach e sentamos em um cobertor em frente ao lago Yellowstone. Eu havia sido pego bebendo menor de idade na semana anterior e entrei no tribunal com todos os meus outros colegas de trabalho (brancos) com a mesma acusação. Colt era a única pessoa que eu realmente queria confiar.

"Eu me sinto tão estúpido", eu diria. "Minha mãe está certa. Eu não posso fazer as mesmas coisas imprudentes que essas crianças brancas. Meu pai foi preso e depois morreu. Eu não quero repetir ele.”

Eu não conseguia decidir se isso me incomodou ou não que o Colt não tenha respondido por um tempo. Suspirei, olhando para as estrelas acima do enorme lago negro. Então ele se inclinou no meu peito e me abraçou quando ele disse: “Não estou tentando fazer um movimento nem nada. Eu só preciso fazer isso.”

Na semana seguinte, fomos para Shadow Mountain. A colega de quarto de Colt, Andrew, gostava de ficar por aí e conversar sobre política. Não tenho certeza quando Andrew começou a se fixar em mim, convidando -me a sair com ele depois do trabalho para falar sobre política, mas isso começou a acontecer. Uma noite depois de beber muito, adormeci em sua cama ao lado dele. No meio da noite, seus lábios e mãos revistaram meu corpo. Sua ereção esfregou contra mim até que eu me sacudi e me desculpei no banheiro.

Andrew e eu não conversamos sobre isso no dia seguinte, ao contrário do Colt, fazendo a luz do nosso jeito nu. A piada pelo menos significava que meu interesse nele não era invisível ou revoltando para ele. Algumas noites depois, Andrew entrou no meu quarto bêbado. Era impossível me mover enquanto eu ouvia o silêncio dele usando meu corpo, ou talvez o silêncio vinha de mim. Foi chocante o quão desesperado ele estava em encontrar minha carne. Colt era alto, confiante e sorridente. Andrew era curto, tinha uma qualidade nasal em sua voz, e sempre parecia estar tentando provar a si mesmo.

Após o verão, deixei Yellowstone confuso e emocionalmente exausto enquanto preso no banco de trás do carro do meu colega de trabalho, preparado para nossa viagem à Califórnia.

Semanas depois, recebi uma carta de Andrew, que basicamente respondeu à pergunta que eu lhe fiz quando ele entrou no meu quarto naquela segunda noite bêbada: “O que você quer de mim?“A carta detalhou o quão inseguro ele se sentiu em relação ao intelecto quando estava crescendo, como ele estava com medo de ser atraído pelos homens e como eu o ajudei a se libertar. Ele só queria que eu fosse feliz.

Andrew até sabia o que poderia me fazer feliz? Eu mesmo tive uma ideia clara disso? E se sim, eu tinha coragem de dizer isso em voz alta?

No ano seguinte, encontrei minha coragem. Eu marchei por uma rua encharcada de chuva durante uma manifestação que ajudei a organizar para Eric Garner. Eu também rastejei no chão do meu amigo em muitas noites bêbadas e chorei sobre como eu me senti sozinho.

Colt e eu finalmente começamos a conversar de novo, mas eu nunca o pressionei sobre como o verão anterior terminou. No ano seguinte, peguei um emprego de verão em Montana e atendi suas ligações bêbadas.

"Eu só queria que você estivesse aqui na cama comigo", foi sua música uma noite. Ele sempre se desculpava depois, dizendo com uma risada: “Eu tenho que parar de ficar bêbado assim, mas você sabe que eu falo com todos os meus amigos dessa maneira, certo?”

Meu estômago caiu quando eu terminei meu último telefonema com ele. Meses antes, eu fiz minha primeira viagem ao exterior e visitei Andrew enquanto ele estudava em Budapeste. Na minha segunda noite lá, depois que compartilhamos uma garrafa de vodka, eu desabafuei com ele sobre minha solidão.

"Mas acho que você é linda", ele me arrastou com olhos cruzados. Ele se inclinou para um beijo e eu o empurrei de volta. Ele continuou tentando me beijar até o quarto de hóspedes onde eu estava dormindo.

Olhando para trás naquele verão em Yellowstone, percebo o erro em meus caminhos. Não havia romance em homens brancos usando as mãos e as palavras para reivindicar o que queriam, deixando a destruição em seu rastro. Esse universo estranho em que eu embarcava tinha que significar mais do que arrasar em amor amorfo nas sombras. O que eu ganhei por ficar em silêncio com eles? O que eu ganhei por ficar tão silencioso comigo mesmo?

Eu não quero mais viver nas sombras ou margens. Eu mereço mais, meu corpo negro e tudo.

Inscreva -se no Well+Good Talk: Love Out Loud, comemorando o orgulho enquanto a luta pela igualdade continua, em 23 de junho de 2021.