Encontrando a comunidade e resolvendo conflitos nas arquibancadas em Wrigley Field

Não quer dizer que não havia espaço para a competição com segurança, é por isso que estávamos lá. Mas é dizer que os estressores da vida externa pareciam menores aqui, e o que parecia maior do que todos combinados era a chance de ficar juntos; fazer parte de algo; Para entender, muitas vezes visceralmente, que o conflito que você sente quando sua equipe atinge é o mesmo que eu sinto-e o arrebatamento que você sente quando seu jogador estrela desliza para casa? Eu sinto isso também.

Quando os Cubs venceram o Cardinals no jogo quatro da série de divisão de 2015, minha amiga Sara e eu ficamos, não, dançamos nas arquibancadas ao lado de amigos recém-descobertos, percebendo que estávamos todos um passo mais perto de quebrar a maldição de 107 anos que tinham pendurou um galhardete da World Series sempre à vista, mas fora de alcance. Teríamos que esperar mais um ano, é claro, para que isso aconteça, e quando aconteceu, algo peculiar-magical-magro. Em meio a celebrações dos fãs da cidade em todo o City, vários encontros com fãs de Cleveland Indians que derrubaram seus chapéus em nossa direção. Um esforço para nos ajudar.

Vendo que eu estava participando desse jogo em particular, um resultado de ter amigos de empregos diurnos que não conseguiam puxar um Berris Bueller com apenas uma hora de aviso-imaginei que, ao recordar essa segurança e familiaridade das arquibancadas, eu acharia bom empresa. Eu encontraria novos amigos.

E por algum tempo, eu fiz. Duas mulheres de meados dos anos 60, que, ao perguntar se o lugar na frente delas foi levado, gesticulou com veemência para eu aceitá-lo. Eu tinha um cachorro -quente em uma mão, cerveja no outro. O sol estava brilhando. No final do quarto, permaneceu um jogo sem pontuação contra o San Francisco Giants. Fechei os olhos, respirei e me perguntei se, além de um home run neste segundo, esse momento poderia ficar melhor. Foi quando eu ouvi.

“Ei, Kevin!"Um grito da minha direita que estava tão alto que parecia que poderia ter chegado a todos os campos que estavam na frente de nós. Mas não houve erro-foi para o defensor do centro do gigante Kevin Pillar. As palavras que se seguiram foram tão chocantes, tão inesperadas que eu tive que girar para ver o criador: um vinte e poucos anos segurando uma cerveja que ele havia empilhado em cima de vários vazios, segurando a outra mão em volta da boca para projetar sua mensagem para a frente.

“Você sabia que era gay antes de se mudar para São Francisco, ou depois?”

Ele foi rápido em acompanhar essas palavras com outras pessoas, tudo começando com "Hey Kevin", tudo terminando com algo com o efeito de "Você é péssimo!"Ou" Volte para casa!”

Momentos depois, quando Heyward bateu uma bola de mosca no centro curto, seu canto continuou-desta vez, com a repetição de três palavras particularmente eficazes.

"Eu entendi! Eu entendi! Eu entendi!”

Isso, como pilar e defensor esquerdo Alex Dickerson, ambos correram para a bola. Isso, enquanto Pillar sombreava os olhos para avaliar a distância entre ele e a bola, entre Dickerson e a bola, entre Dickerson e ele mesmo. Isso, enquanto Pillar se atrapalhou com a bola até que acabou caindo no chão-um movimento que sinaliza um tumulto de celebração nos stands-os gritos mais altos dos quais parecem vir do shouter e de seus amigos.

Tivemos um sucesso. Estávamos um passo mais perto de uma corrida. Eu deveria estar comemorando, mas eu estava sentado imóvel, meu olhar ainda no pilar. Fiquei paralisado pelos meios pelos quais chegamos lá como uma base de fãs-como poderíamos ir de insultos prejudiciais a um orgulho da equipe da casa alegre em um instante. E pela possibilidade, para que seja o slim-que os esforços deste shouter tiveram um efeito na peça.

Talvez não entenda a noção de adicionar insulto à lesão, ou talvez entenda muito bem, ele continuou. “Ah, Kevin! Você deixou cair a bola, cara! Kevin, você quer falar sobre isso?”

Este momento poderia ter sido melhor. Nós poderíamos ter sido melhores.

Eu olhei para as mulheres atrás de mim, que olhavam para o homem, balançou a cabeça e olhei para mim. “Está ficando velho, você não diria?" eles disseram. Era o segundo jogo deles da temporada-eles o planejaram por semanas, expulsos dos subúrbios ocidentais. Dois caras da minha idade estavam sentados ao meu lado, e eles também balançaram a cabeça e suspiraram com a persistência do homem. Eles haviam viajado de Champaign para o jogo. Eles fizeram isso com frequência, não importa se o tráfego fez com que a unidade fosse correr mais de quatro horas. "Para nós, vale a pena", um deles me disse.
Estes eram os fãs que me lembrei.

No topo do oitavo, se por intervenção divina, o shouter ficou para sair. Fechei os olhos em alívio, entendendo que essa pode ser a chance de aproveitar o que restava do jogo, apenas duas entradas de paz e silencioso-o tipo de silêncio que eu agora tinha entendido como não é real, mas esportivo. Gostei disso, ele voltou, 10 minutos depois, duas cervejas a reboque.

Foi então, ao primeiro enunciado de seus lábios da palavra "Kevin-", que eu me levantei, tirei as sementes de papoula de cachorro-quente do meu short e caminhei os 20 passos até o assento dele.

Talvez eu estivesse pensando no meu irmão, cujo nome é Kevin. Talvez eu estivesse pensando em meus amigos gays. Talvez eu estivesse pensando nos meus próprios dias de escola de ser intimidada. Eu percebi que isso poderia sair pela culatra. Eu percebi que ele poderia começar a gritar ainda mais alto, mais mau. Mas também percebi que eu dizendo que nada estava, na verdade, dizendo tudo. Então, em vez disso, eu disse isso:

Que foi meu primeiro jogo da temporada. Que tudo que eu podia ouvir nas últimas quatro entradas era a voz dele. E que as coisas que saem dessa voz estavam partindo meu coração. Não foi um lugar de comunidade? De bondade? Heck-de-menos o menos de respeito?

Houve um momento de silêncio enquanto ele e seus cinco amigos me encaravam. Foi seu amigo que falou primeiro e quem disse o que eu imagino que alguns leitores possam estar pensando.

“Hum, é um jogo de beisebol.”

Exatamente eu pensei. Além disso, pensei: ele é um humano.

Eu sei. Eu sei que ele é um humano que recebe milhões de dólares para fazer o que ele faz. Eu sei que ele é um profissional. E eu sei que isso pode fazer parte do que ele esperou ao jogar no campo. Mas-para que seja?

"Eu apenas sinto", comecei, então comecei de novo. “Eu apenas apreciaria se, pelas duas entradas que tenhamos deixadas ... se você pudesse apenas tentar ser um pouco mais gentil.”

O grupo ficou em silêncio quando eu fui embora; E como eu fiz, um grito de trás.

“Ei Kevin! Lamentamos, muito-desculpe-se por você ser gay e ter perdido o jogo ", eu viro para ver que não é o mesmo grupo, mas outro que agora se envolveu no monólogo. Por um instante, me pergunto se meus esforços foram em vão, se era assim que era agora; Se as pessoas vieram para as arquibancadas de Wrigley Field menos para comemorar e mais para denegrir, usando sua plataforma elevada como uma maneira de expressar raiva, desrespeitar e ódio em um mundo que, fora das portas do estádio, já está fervendo em todas as direções.

Momentos depois, o shouter original caminha até mim. Eu me aço.

"Sinto muito", ele disse. “Você estava certo. Eu estava sendo um idiota total e quero me desculpar.”Eu olhei para ele e, com os óculos de sol, eu poderia dizer que ele estava sendo sincero. As palavras não foram ditas em voz alta o suficiente para o pilar ouvir, mas acompanhar a presença deles era uma ausência das palavras que vieram antes. Talvez ele tenha ouvido isso.

Talvez eu tenha sido impulsionado a falar com ele neste exato momento, para uma foto do que eu me lembrava de ser verdade: que um jogo de beisebol ainda poderia ser um local de paz. Que poderíamos torcer por qualquer equipe e fazê -lo amigavelmente; que poderíamos defender o time da casa sem caluniar os visitantes; que poderíamos lembrar que, não importa quem venha ou perde, poderíamos nos sentir unidos em uma semelhança: estávamos aqui para celebrar outros, quem quer que os outros possam ser.

Ele estendeu a mão. Não foram cinco altos, mas quando o estádio iniciou suas rodadas de "Go Cubs Go", eu aceitei, percebendo que era a próxima melhor coisa.

Em qualquer comunidade, a responsabilidade é importante. Nervoso por falar? Veja como lidar com conflitos com base no seu tipo de personalidade e como manter a calma depois de uma grande explosão.