Para minha mãe, que era a definição de 'Black Girl Magic' antes de ter um nome

Você foi acordado antes de se tornar um movimento. Criado nos projetos em Boston, você viu em primeira mão como o racismo estrutural e interpessoal moldou e prejudicou as comunidades negras, e transformou isso no trabalho de sua vida. Sua carreira acadêmica foi sobre ajudar as pessoas a entender o racismo sistêmico muito antes de se tornar legal. Você não era desculpado e cheio de fogo. Você costumava dizer que era um migrante do gueto para os níveis mais altos da sociedade. Embora você tenha conseguido, você nunca esqueceu aqueles que ainda estão tentando fazer sua própria jornada fora do capô.

Você era magia negra da garota antes de ter um nome, antes de ser celebrado, e quando o mundo tornou muito mais difícil para uma garota de chocolate ao leite com cabelo 4c para se sentir mágico. Nessa foto, você está usando um envoltório africano, proclamando sem esforço para o mundo que seus padrões de beleza não são seus padrões de beleza. Debaixo do envoltório da cabeça está o seu cabelo natural. Você nunca o endireitou, e para minha consternação, você também não me deixou endireitar o meu. Isso foi nos anos 80, quando ser chamado de “cabeça de nappy” era o pior dos insultos do pátio da escola e as prateleiras das lojas estavam cheias de alisadores químicos, não aprimoradores de cacho. Mas as mulheres em nossa casa balançaram aqueles afros de qualquer maneira-você é orgulhosamente, eu e minha irmã, relutante, como você disse: “É assim que ele cresce da sua cabeça.”

No mês passado, você escapou para sempre. Você tirou seu último suspiro em meus braços. No dia seguinte, postei sua foto no Instagram, minha foto favorita, que você sempre amou também. Quando você nos deixou, a versão final de deterioração de você também fez a nuvem se separando em mechas absorvidas pelo céu azul brilhante. O que resta é esta imagem, e as inúmeras outras lembranças de que mulher. Ela vai se levantar comigo todos os dias como o sol, meu calor, minha luz eterna.

Procurando mais forte como ela? Confira essas cartas do advogado de doenças crônicas Nitika Chopra e a escritora Kayla Hui.