Aproximando -me de outro Natal sem os presentes da minha mãe, eu me apeguei à presença do meu pai

Talvez tenha sido o fato de que minha mãe e meu avô, seu pai e um aspirante a vida ao longo da vida, sempre o admiraram. Ou a doce ironia que jogou a última página ao saber dos pentes recém -adquiridos de Della que seriam deixados para coletar poeira em um armário, ou a corrente de relógio de Jim, agora tornou -se inútil. Ou talvez nosso crescente interesse na Bíblia tenha algo a ver com isso, as maneiras pelas quais O. Henry referenciou o Magi como o mais sábio-aqueles que seguiram aquela estrela da manhã brilhante em direção a Jerusalém. Por várias razões, tivemos a história fechada.

Eu assisti na tela do meu telefone enquanto meu pai mudou uma lista de perguntas de discussão que eu havia preparado para a noite. O que Della e Jim revelam -se sobre si mesmos nesta história?

"Bem, eles eram crianças no que diz respeito à vida, e as crianças não são sábias porque a sabedoria leva a experiência de vida", disse ele, referindo-se a. Comparação de Henry do casal com os magos na história de Natal. “Eles não viveram o suficiente para serem sábios. E ainda assim eles eram sábios além de seus anos.”

Ele trouxe à tona a história de um pôster que ele e minha mãe estavam pendurados na casa em um ponto, um de um casal em uma praia que carregava as palavras: “O amor é o presente de si mesmo.”

"Ela gostou", disse ele, em silêncio por um momento. “Eu olhei para isso e não entendi muito bem.”Uma pausa. “E agora, finalmente, eu faço.”

Antes de minha mãe falecer, meu pai e eu não nos conhecíamos bem. Não precisamos. Nós a tínhamos.

Mais velho agora-seu cabelo prateado e curto, seus óculos baixo no nariz, seu rosto definido pelas linhas do tempo. E, no entanto, naquele momento, ele me parecia mais jovem do que nunca, vestido com seu moletom vermelho Reebok e apertando uma bola alta de coca -cola, que ele jogou de volta em todas as respostas aparentemente satisfatórias que ele compartilhou. Ele era criança de novo, e para mim, pela primeira vez.

Eu pensei sobre o quanto eu sentia falta dele naquele momento. Strange-How 10 meses juntos dia após dia nem sempre poderia evocá-lo; Como a distância agora apresentou a nós entre a cidade e o subúrbio foi capaz de recordar os momentos mais distantes de nossas vidas. Quando eu morei na França por um ano. Brooklyn por cinco. Ou desanimado de coração depois que ela se foi, quando percebi que dependia de mim e ele manter o outro; para lembrar a outra da família que ela construiu e o trabalho que tivemos antes de nós para mantê -lo juntos. Como eu ansiava por estar ao lado dele agora.

Quando desligamos, minha mente saltou para a conversa que tivemos na noite anterior, quando eu lhe enviei um e -mail minha lista de desejos de férias. Era quatro ou cinco livros, todos disponíveis para compra on-line, mas ele estava preocupado com a tecnologia de tudo (o URL, o carrinho, o envio, cada um com sua própria oportunidade de falhar). “Você pode apenas colocá -los no meu cartão de crédito, Cole?"Meu pai havia perguntado. "Pai!“Eu tinha exclamado, rindo. “Esse não é um presente-um presente é quando alguém o surpreende”, pensando no modus operandi da minha mãe para essas ocasiões: os patins de gelo personalizados (aniversário), a casa de bonecas artesanais (Natal), o coelho na cesta (Páscoa).

A única coisa: depois que minha mãe se foi, a continuação de cada uma dessas histórias foi frustrada. Dentro de alguns anos, parei de patinar. Sem a orientação dela, não me senti encorajado a equipar a casa em miniatura. Logo, vazio de sua paixão e provisão para todos os nossos animais, encontramos o coelho um novo lar.

Os pentes coletariam poeira.

A cadeia de relógios seria inútil.

Não tirou a magia deles no momento ou de sua intenção de amor por trás da doação. E talvez, quando criança, meu foco estivesse no lugar certo. Ao colocá -lo nessas coisas, eu alimentei sua paixão por dar. Mas agora agora talvez eu soubesse melhor.

Pensei no ano em que meu pai e eu passamos juntos-o tipo criado em momentos que não tínhamos compartilhado desde a minha infância-se todos eu vivi a maioria desses momentos com minha mãe. Tempo com ele colocando cerejas, tortas de assar, construindo incêndios, passando por basquete, contando patos, buscando cometas, derretendo marshmallows, caravana para as cabines de Wisconsin, soprando velas de aniversário (incluindo a dela para seus suntocos septes. Mantendo discussões em livros. Estreando o FaceTime de papai e-filha.

Eu senti profundamente o espírito com o qual minha mãe deu. Mas agora, na minha frente, era o espírito que meu pai estava dando de si mesmo. Nunca foi sobre um presente a ser solicitado, parece. Apenas um a ser recebido, minuciosamente e com gratidão, dia após dia.

No início da conversa, eu perguntei ao meu pai se ele achava que a história poderia ter sido intitulada mais alguma coisa além de suas palavras bem reconhecidas. "Talvez 'uma ironia de Natal' ou 'uma reviravolta de Natal'", ele havia dito.

E este ano, talvez tenha sido um dos nossos, iluminada por uma sessão improvisada de FaceTime-Our Own Bright Morning Star.