Como uma pandemia revelou as complexidades da minha 'família escolhida'

Quando minha mãe faleceu, fiquei na companhia de homens: meu pai, meu irmão de 17 anos, Kevin e meu irmão de 21 anos, Daniel, que tem autismo. Com meu pai no trabalho, Kevin ocupado com os assuntos do ensino médio e Daniel intrinsecamente distante, ansiava por companheirismo feminino e familiar. Eu procurei nas mulheres ao meu redor, as que minha mãe havia ajudado a me cercar de toda a sua vida. Havia minha tia Marianne, que estava comigo no hospital durante os últimos dias de minha mãe, acariciando meu cabelo enquanto eu estava sentado no sofá da sala de espera. E Sally, a mãe de minha amiga Lizzy, que me ensinou aos 14 anos a importância de olhar as pessoas nos olhos e estender um aperto de mão firme e confiante ao encontrá -los. Eu também tinha Carmen, meu irmão Daniel, que me disse que minha mãe viveria para sempre em meu coração, e Merry, que me mostrou a importância do autocuidado via ST. Máscaras de esfoliação e lama Ives que usamos durante as “noites de spa” com a filha Kelsey. E depois havia Diane, uma das confidentes mais próximas da minha mãe, que me levou comprando meu casaco de inverno, garantiu que eu tivesse os livros certos para aula de matemática todos os anos e me levassem ao meu trabalho depois da escola em uma loja de animais a 160 quilômetros a partir de cidade. Aquele que estava lá durante todo o tempo.

Quando minha própria família não podia me dar o que eu precisava, foram essas mulheres que fizeram. Entre suas famílias, onde parecia nada e ninguém estava faltando, senti como era viver sem perda. Mais uma vez tive a chance, mesmo que brevemente, de testemunhar a estabilidade e a coesão de uma mesa de jantar completa, flores recém -cortadas na jarra e caronas que estavam no tempo. Nesses momentos, redescobri a consistência do conforto possibilitado por alguém que estava orquestrando, facilitando, em pé de guarda.

Em outras palavras, eu redescobri como era ter uma mãe.

* * *

Após o Covid-19, quando as autoridades começaram a exortar a nação a se abrigar no lugar-uma casa impressionante e surpreendente ambientada em: e se eu ligue para mais de um lugar para casa?

No início de tudo, reuni itens do meu condomínio de Chicago para o que eu pensei que seria uma estadia de duas semanas na casa suburbana do meu pai, agora a apenas 10 minutos de carro da casa de Diane e nosso antigo bloco. Meu irmão Kevin estava na Califórnia, então eu ficaria no meu pai para ajudá -lo e Daniel, cujo programa diário seria cancelado para o futuro próximo. E enquanto eu estava lá, eu veria algumas das mulheres que me ajudaram a ficar enraizadas no meu passado e presente em si mesmo, Marianne e, é claro, Diane.

Mas, à medida que mais e mais precauções surgiram, senti cada vez menos confortável pedindo a essas mulheres que se encontras. Entrei em contato com cada um deles com frequência com textos, chamadas e convidados de zoom, tentando preencher as necessidades e a lacuna gritante que estava começando a se estabelecer. Mas a separação física foi um lembrete inevitável da perda feminina e familiar que eu me senti décadas atrás. Parecia especialmente comovente quando fiquei doente e assumi, embora nunca tenha confirmado, que eu tinha o vírus.

Encontramos trabalhos de trabalho. Sally deixou luvas e um saquinho de aparência questionável de suplementos de zinco na minha caixa de correio. Marianne mandava uma mensagem quase diária. Diane deixou os sais de Epsom na varanda para eu pegar os inúmeros banhos que eu estava tomando para aliviar minhas dores e passar o tempo. Ainda assim, eu ansiava pelos golpes da cabeça de Marianne e aos abraços de Sally (mais firmes do que o aperto de mão que ela havia me ensinado). E eu ansiava pela estabilidade pessoal e na vida que eu sempre consegui encontrar na casa de Diane.

Várias semanas depois, quando eu estava me sentindo melhor, eu me vi perto de Diane e, com banheiros públicos fechados em muitas partes da cidade, com necessidade desesperada de alívio. Embora eu tenha girado o botão sem pensar duas vezes, as coisas estavam diferentes agora. Eu mandei uma mensagem. Imediatamente, uma resposta: Claro. E então, Você nunca precisa perguntar, Nicole-você sabe o código.

Ela não estava em casa, então entrei na porta dos fundos, meus olhos olhando para os objetos, cores e móveis que antes fizeram parte da minha vida cotidiana. No meu caminho para o banheiro, tropecei em um novo trecho de nivelamento conectado à sala de estar. Durante décadas, houve uma etapa de uma polegada naquele local. Eles o removeram anos atrás, mas eu nunca me acostumei.

No meu caminho de volta, passei pelo armário no vestíbulo, vislumbrando as fotos emolduradas que repousavam sobre ele de reuniões familiares em Michigan, sua linhagem de laboratórios amarelos, close-ups das crianças. E então, uma adição recente: uma foto do casamento da filha de Diane, Kelly, mostrando a noiva em branco, sua família de cinco, incluindo os outros significativos das crianças-e eu. Eu sorri ao ver, lembrei o quanto recebi ao longo dos anos. Com a mesma rapidez, fiquei ciente do tamanho da sala agora sem eles lá comigo, comemorando aniversários, colocando mesas, fazendo lição de casa.

Quando cheguei em casa mais tarde, parei na porta, ouvindo Daniel. Encontrei ele e meu pai em nossa cozinha, fazendo queijo grelhado e aquecendo sopa de tomate. "Quer um pouco?"Meu pai perguntou, colocando -o na minha frente antes que eu pudesse formar palavras para responder. Eu olhei para a sopa e depois para eles: meu pai, 75 anos; Daniel, sobrepeso e autista. Ambos eram candidatos de alto risco para o Covid-19 que estavam aqui agora, colocando o jantar na mesa, me dizendo para sentar, comer, ficar.

De repente, parecia claro o que a pandemia estava me perguntando e de todos nós: estabelecer limites; considerar linhas mais profundas entre família e família escolhida; Blood e parentes não de sangue, aqueles com quem compartilhamos a igualdade de responsabilidade e aqueles com quem não podemos. Era linhas, eu percebi, fui forçado a reconhecer tanto por nós quanto para eles: vestindo minha máscara na casa de Diane, trazendo meu próprio vinho e copos para o pátio de Sally uma semana antes, tentando sentar o requisito de um metro e oitenta de Marianne. Quando eu me encontrei com ela em um parque próximo.

Neste mundo recém-de cabeça para baixo, parecia fazer mais sentido do que nunca-que a estabilidade que eu procurei e encontrei nas famílias de outras pessoas por tanto tempo agora estava disponível para mim dentro do meu. À minha frente agora, mid-pandêmica e à vista, era minha família. Ficamos quebrados por perda, mas agora estávamos remontados-não perfeitos, nunca iguais, mas reparados, mesmo assim. Naquele momento, a família era Daniel, meu pai e uma pergunta simples: "mais sopa?"

* * *

No final de outubro, sete meses em nosso novo mundo pandêmico, Kevin veio visitar. Foi a primeira vez que o vimos desde fevereiro, quando ele voou para casa para o aniversário de 75 anos de nosso pai-uma bênção ainda maior, realmente, considerando o que apareceu apenas um mês pela frente.

Daniel estava de volta em seu grupo em casa, situado a 16 quilômetros de distância da casa do meu pai. Passei vários dias da semana no meu condomínio, em Chicago, e Kevin estava em todo o país. Somos tão fisicamente distantes hoje quanto emocionalmente, mas as coisas parecem diferentes. Agora, estamos amarrados por tempo e por um novo tipo de julgamento que está nos pedindo que nos mantenhamos próximos quando o resto do mundo está nos dizendo para nos separar.

Com nosso pai no trabalho, Kevin e eu visitamos Daniel em sua casa em seu grupo, trazendo conosco o básico: jogos de tabuleiro, cartas e um saco de combos-nosso irmão favorito do irmão. Mas quando chegamos lá, Daniel queria colorir. Entreguei a ele a almofada do papel que ele estava trabalhando na semana anterior, e ele começou a esboçar uma série de pessoas, incluindo máscaras: primeiro Kevin, depois eu e, finalmente, seu "gene" (ele se referiu carente ao nosso pai pelo seu primeiro nome por décadas). Em seguida, ele passou para um pedaço de abóboras (embora ele nos dissesse que eles estavam, de fato, biscoitos de abóbora-tudo de alguma forma se torna um biscoito pela mão). Eu assisti enquanto ele tentava cuidadosamente colorir dentro das linhas, algo que eu sugeri durante nossa última sessão de arte juntos.

Daniel roçou o marcador laranja para frente e para trás dentro de cada círculo antes de dar um caule e passar para o próximo. Kevin e eu assistimos, olhamos para ele, depois um para o outro, sorrindo através de nossas máscaras. Tiramos uma foto para compartilhar com nosso pai mais tarde naquela noite. Quando o mostramos, ele ficou em silêncio por um momento. Então ele suspirou, sorriu e finalmente falou. "Vocês três, juntos", ele disse. “É a melhor coisa que eu vi em meses.”

Como Daniel, eu estava aprendendo a colorir dentro das falas-e ao longo do caminho, percebendo o quão lindos alguns tipos de limites poderiam ser.